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ACTION par Didier Nordon

Le naturaliste et

le mathematicien

En méme temps que les exemples, les mathématiciens manipulent sans cesse
les contre-exemples. Les premiers aident a faire des conjectures, les seconds
aident a rejeter les conjectures trop rapides.

Un célebre mathe-
maticien contem-
porain,
Jean-Pierre Serre,
atteste avec quelle
peine le chercheur
avance. Un article
qu'il a écrit sur les
« sous-groupes
ouverts des
groupes profinis »
lui a donné telle-
ment de mal,
raconte-t-il, que,
jusqu'au bout, il
n'arrivait pas a
savoir s'il déemon-
trait le théoréme
ou s'il construisait
un contre-exemple !

“s

e tréfle se nomme ainsi parce qu'il a trois

feuilles (en latin, trifolium). Cependant, on

trouve quand méme, parait-il, des trefles a
quatre feuilles. Le naturaliste y verra une excep-
tion qui mérite d'étre étudiée en tant qu'accident
génétique, mais ne remet pas en cause le fait que
le tréfle a trois feuilles. Le mathématicien, lui, y
verra un contre-exemple. Or un contre-exemple
suffit a rejeter une conjecture (alors que mille
exemples ne suf fisent pas a la démontrer). Le
trefle a quatre feuilles lui interdira donc toute
affirmation générale sur le nombre de feuilles du
tréfle. Du moins s'agit-il 1a du mathématicien tel
qu'il aime a se caricaturer lui-méme. En pratique,
il est plus nuancé.

Role de U'exemple et du contre-exemple

La notion d'exemple est plus générale que celle de
contre-exemple. Tous les énoncés sont, en princi-
pe, susceptibles d'étre illustrés par des exemples.
Tous ne risquent pas d'étre réfutés par un contre-
exemple. Comment opposer un contre-exemple a
un énoncé du genre : « Il existe au moins un €lé-
ment ayant telle propriété » ? Un contre-exemple
est souvent une surprise. Il contredit un énoncé
qu'on croyait vrai. Du coup, ce qu'un mathémati-
cien moyen considére comme un contre-exemple
peut n'étre qu'un exemple aux yeux d'un mathé-
maticien plus averti. Pour un débutant qui
confond continuité et dérivabilité, une fonction
continue non dérivable est un contre-exemple ;
pour un professionnel, elle ne réfute rien.

Les mathématiques, dit-on, se composent de
démonstrations, de contre-exemples - et de beau-
coup de travail. Cette boutade se justifie par le fait
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que, dans le corpus publié, seuls la démonstration
et le contre-exemple jouissent du statut de
preuves. A ce titre, le contre-exemple fait, autant
que la démonstration, partie de I'apprentissage.
Parmi les manuels proposés aux étudiants, se
trouvent plusieurs recueils de contre-exemples.
Mais le moment le plus actif, celui ou les mathé-
matiques sont en train de se faire, est caractérisé
par 'omniprésence des exemples.

Quand un mathématicien s'attaque a un probléme,
en effet, il cherche a aiguiser son intuition, sa per-
ception, son feeling, pour acquérir avec les objets
une familiarité qui ne se réduise pas a ce qu'il sait
démontrer. « Qu'est-ce qui se passe ? » est la
question. Il multiplie les « petits calculs » ou les
« petits dessins » portant sur des cas accessibles,
exemples particuliers de la situation générale qu'il
explore. Avant d'essayer de démontrer quoi que ce
soit, il lui faut avoir une idée de 1a ou il veut, ou
croit pouvoir, aller. Cette idée peut naitre de 1'exa-
men de cas, qui finissent par faire germer quelque
affirmation. Il exprime cette derniére sous forme
d'une conjecture aussi précise et générale que
possible (puisque les deux vont souvent de pair),
I'expérimente sur des exemples, en parle avec des
collegues et, seul ou avec eux, la démontre. Ou la
réfute par un contre-exemple. Ou la laisse de coté.
Ou la transforme. Ou la publie telle quelle.
Conjecturer est une facon de réfléchir. Parfois, en
cherchant un contre-exemple a une conjecture, en
n'y parvenant pas, puis en analysant les causes de
cet échec, il améliore sa compréhension et est mis
sur la piste d'une démonstration de la conjecture.
D'autres fois, en trouvant un contre-exemple a
une conjecture, il voit comment la modifier pour
aboutir a une conjecture différente, qu'il parvient,
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celle-1a, & démontrer. Ainsi va le jeu constant de
I'exemple et du contre-exemple, le premier
encourageant le mathématicien a hasarder une
idée générale, le second lui servant de garde-fou

Le fait que la notion d'exemple s'applique a un
objet ou a une situation (un exemple de tel objet,
un exemple de telle situation) alors que celle de
contre-exemple s'applique a une af firmation (un
contre-exemple a telle af firmation) ne doit pas
faire croire a une distinction tranchée entre ces
deux notions, car il n'y a pas de distinction tran-
chée entre objet et af firmation. Un des ef forts de
rigueur accomplis par les mathématiques est de
codifier les af firmations pour en faire des objets
soumis aux regles de la logique (ainsi, « P
implique Q » est le méme objet que « non Q
implique non P »). Inversement, un objet peut
jouer le role d'une af firmation. En effet, le mode
d'existence des objets mathématiques suscite des
divergences. Si je dis I'«ensemble des réelsy, j'ai
l'air de ne faire que désigner un objet. En fait, j'af-
firme implicitement que les réels forment un
ensemble. Comme cet ensemble est infini, je
prends ainsi parti sur des questions qui furent
polémiques et le redeviendront peut-étre : peut-on
admettre des ensembles infinis ? Si oui, lesquels ?

Injustices et mésaventures

Pour triompher d’une difficulté, il faut tant6t s'obsti-
ner dans la méme direction, tant6t changer rapide-
ment d'idée et essayer autre chose. Aucun critére for-
malisé ne dit quelle attitude est adaptée. Affaire d'in-
tuition. De méme, c'est I’intuition qui avertit un
mathématicien que tels et tels cas, apparemment
divers, ont quelque chose de commun ; c'est elle qui
l'incite a s'évader de la stricte description de ces cas
pour conjecturer quel peut bien étre ce quelque chose
encore indistinct, dont ils deviennent alors des
exemples. Le saut qui fait passer de la description a
la conjecture reléve de I’imagination, de I’ intuition.
Ces aptitudes créatives sont treés injustement répar-

Enoncé confirmé mais faux !

La géométrie algébrique est une spécialité
ardue. Néanmoins, elle peut étre le théatre de
péripéties comiques. En 1933, Wilhelm
Grunwald démontra et publia un théoréme
auquel, en 1942, Geor ge Whaples apporta une
nouvelle démonstration, plus simple. Cela n'em-
pécha nullement, en 1948, Shianghaw Wang d'y
trouver un contre-exemple ! C'est que Grunwald
et Whaples s'étaient, 1'un, puis l'autre, trompés.
Ayant analysé leurs erreurs, Shianghaw ~ Wang
proposa des conditions plus restrictives sous les-
quelles le théoréme devenait vrai. Ainsi, en pré-
tant a sourire, le « théoréme de Grunwald » a
acquis une célébrité débordant le cadre des spé-
cialistes auxquels il était destiné !

ties. Concevoir une idée qui met un ordre dans le
chaos du réel n’est pas donné a tous. L’origine d’une
idée garde toujours une part de mystére.

Les procédés des mathématiciens ne sont pas tou-
jours aussi idéaux. Beaucoup d'articles n'explorent
pas d'idée. Ils se contentent de faire agir une tech-
nique dans des cas variés, mais sans surprise. Un
autre travers peut naitre de l'exces d'abstraction. 11 est
arrivé a certains d'introduire des objets possédant
telles et telles propriétés, sans s'apercevoir que, ces
propriétés étant incompatibles, aucun objet ne répon-
dait aux exigences posées ! Incompatibilité qui leur
serait apparue s'ils avaient cherché des exemples des
objets qu'ils prétendaient définir . Beaucoup d'his-
toires courent, pas toutes fausses, a propos de théo-
rémes rigoureusement démontrés dont les conditions
de validité sont impossibles a réaliser Des théorémes
vrais, mais qui ne s'appliquent jamais !

Il existe aussi des théorémes démontrés, mais
faux ! La rigueur n'est pas sans faille, comme en
attestent certains épisodes amusants (voir 1’enca-
dré ci-dessus). Parmi les erreurs que les contre-
exemples permettent de détecter, il en est qui rui-
nent tout. Il en est aussi qui n'ont pas d'ef fet plus
grave que de conduire vers un théoréme autre que
celui qu'on avait cru démontrer.

Sécher est le pain quotidien des mathématiciens.
Les moments d'illumination sont plus rares que
ceux de marasme. Aussin'y a-t-il pas de honte a
publier une conjecture. Il faut seulement s'assureg
en en discutant, qu'elle n'est pas susceptible de
recevoir une réponse facile : passer a coté d'une
évidence sans la voir est fréquent. Presque tous
les mathématiciens sont conduits a avancer des
conjectures. Les bonnes incitent au mouvement,
jettent un éclairage nouveau, subodorent un lien
inattendu entre des domaines qui paraissaient dis-
joints. Elles offrent un matériau sur lequel on peut
construire. Au risque d'une «  croissance hors-
sol ». Par exemple, on démontrera que « sila
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Le naturaliste...

conjecture de X est vraie, alors cellede Y I'est

aussi ». Un tel lien peut renforcer la vraisemblan-

ce des deux conjectures, ou la diminuer (selon les

cas), mais ne prouve ni l'une ni l'autre. Les mathé-
matiques évoluent la aux limites de la fiction...

Questions d’interprétation

Le théoréme sur les sommes de carrés (voir 1’enca-
dré en page 4) a des analogues pour les sommes de
cubes, de puissances quatriémes, etc. (voir ’encadré
ci-contre). On démontre que tout entier est somme
d'au plus huit cubes, sauf 23 et 239 qui en exigent
neuf. Devant ce phénomene, certains mathémati-
ciens réagissent comme le naturaliste devant le trefle
a quatre feuilles ; ils considerent que 23 et 239 sont
des bizarreries peu significatives : I'essentiel est ce
qui se passe pour les entiers « assez grands ».
D'autres estiment que le phénomeéne dit quelque
chose sur la nature des nombres entiers, surtout que
des exceptions analogues existent pour les sommes
de puissances k-iémes ; le cas des sommes de carrés
est exceptionnel, en ce sens qu'il est le seul a ne pas
contenir d'exceptions (!) ; la présence d'exceptions,
en théorie des nombres, est un phénomene trop fré-
quent pour étre dépourvu de signification. Si on les
interroge, les mathématiciens disent a laquelle de ces
attitudes ils se rangent, mais il n'y a pas de débat au
sein de la profession. Sans doute estime-t-elle que
ces attitudes expriment des sensibilités personnelles,
dont il n'y a pas a discuter.

Continuons de nuancer 1'histoire du tréfle, décidé-
ment trop carrée pour étre mathématique !
Pourquoi les mathématiciens la racontent-ils,
sinon parce qu'ils ont conscience du risque qu'el-
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Le probléme de Waring

Soit £ un entier. Il existe un nombre, noté¢ g(k),
tel que tout entier soit somme d'au plus ga(k)
puissances k-iemes. Il existe également un
nombre, noté G( k), tel que tout entier assez
grand (c'est-a-dire tout entier sauf au plus un
nombre fini d'exceptions) soit somme de G( k)
puissances k-iemes. Selon le théoréeme de
Lagrange (encadré page 2), g(2)=G(2)=4.
Mais, en général, G( k) est beaucoup plus petit
que g(k), car la valeur de g(k) est augmentée par
la dif ficulté de représenter certains nombres
relativement petits.

Calculer g(k) et G(k) pour tout £ n'est pas comple-
tement résolu. Ce probléme est appelé « probléme
de Waring », en référence a une af firmation
publiée sans démonstration en 1770 par  Waring
(1736-1798) : « tout entier est somme d'au plus 9
cubes, 19 puissances quatriémes, etc. ».

le caricature, contre lequel ils doivent réagir ? Se
tenir a une conception rigide de 1'opposition
vrai/faux serait, de leur part, manquer de perspica-
cité. Quand un objet vient & I'encontre d'un énoncé
général, ils doivent distinguer s'il est un contre-
exemple ruinant définitivement 1'énoncé ou s'il
n'est qu'une exception. A cette fin, ils savent don-
ner un statut aux exceptions. Beaucoup de théo-
rémes ont des énoncés du genre : «Presque tous les
¢léments de tel ensemble possédent telle
propriété », ou : « La probabilité que tel élément ait
telle propriété est au moins égale a tant ». Le sens
technique de ces expressions correspond bien a ce
qu'un non-spécialiste comprend en les entendant .

Se méfier des exemples

Un sujet cher a la théorie des nombres est I'évalua-
tion du nombre de nombres premiers inférieurs a un
nombre donné, x. C'est une fonction notée n(x). On
ne sait pas exprimer sa valeur exacte, mais Gauss a
observé qu'une bonne approximation de n(x) est le
logarithme intégral, li(x), c'est-a-dire la primitive de
la fonction 1/In(x) qui s'annule pour x =2. On
démontre que, quand x tend vers l'infini, la dif  fé-
rence 7(X)-li(x) change une infinité de fois de signe.
Toutefois, le plus petit changement de signe a lieu
pour une valeur de x située au-dela de ce que les
ordinateurs actuels peuvent calculer . Si on se fon-
dait sur la seule expérience numérique, on croirait
avoir les meilleures raisons de conjecturer que m(x)
est toujours inférieure a li(x). En termes de tréfle,
l'analogue de cette situation serait : on sait, pour des
raisons théoriques, qu'il existe une infinité de tréfles
a quatre feuilles, mais personne n'en a encore
jamais vu un seul !

D.N.





