
Les mathématiciens disent souvent que les
mathématiques sont une science expéri-
mentale. C'est une boutade que, au fond, ils

prennent au sérieux. Elle imprègne leur pensée.
Voici en quoi. On pourrait découvrir je ne sais
quelle contradiction dans la botanique ou dans la
physique, ce n'est pas cela qui ferait disparaître les
arbres ou la matière. Leur réalité demeurerait. De
même pour les mathématiques. Quand bien même
on mettrait en évidence quelque contradiction en
leur sein, la réalité qu'elles décrivent demeurerait et
elles ne disparaîtraient pas. L'intuition des mathé-
maticiens est pragmatique. Ils ne croient pas à la
possibilité d'une contradiction. Cela ne les
empêche pas d'en découvrir fréquemment ! Mais
ils cherchent alors leur erreur , convaincus a priori
que la contradiction ne gît pas dans les mathéma-
tiques : elle provient d'eux. De fait, l'erreur , ils
finissent toujours par la trouver.

Allons de l’avant, la rigueur suivra

Les mathématiciens appuient la théorie des
ensembles sur un système d'axiomes qui, pour
l'instant, n'a pas donné de contradiction et ils agis-
sent comme s'il devait ne jamais en donner . Une
telle foi dans la solidité des mathématiques n'est
pas irréprochablement fondée : elle revient à tenir
pour vraie une conjecture (« Notre système
d'axiomes est consistant ») qu'aucun contre-
exemple n'a encore réfutée, certes, mais qu'ils ne
savent pas démontrer . Ils sont peu nombreux à
s'inquiéter de cette légèreté, parce que ce n'est pas
la logique qui leur sert de garantie. C'est la réali-
té mathématique. Et puis, s'ils passaient trop de

temps à s'interroger sur les fondements, ils n'en
auraient plus pour faire ce qu'ils aiment, c'est-à-
dire des mathématiques. De même qu'un écrivain
peut ne pas s'intéresser à la grammaire (sans en
ignorer tout pour autant), un mathématicien peut
ne pas s'intéresser à la logique (sans en ignorer
tout pour autant).
Les mathématiciens se heurtent aux objets, se
cognent dedans, n'en font pas ce qu'ils veulent. La
réalité mathématique les fait souf frir. Ils vivent
cela comme une preuve tangible de ce qu'elle
existe ! Reconnaissons que, en même temps, elle
les protège. Elle leur permet d'éviter les questions
épineuses sur les fondements, donc de fuir celles
sur les limites des mathématiques.

Objectif : comprendre

Définir, conjecturer, démontrer, réfuter - tout cela
n'a qu'un objectif : comprendre. Percevoir les
mathématiques comme une science expérimenta-
le signifie que tous les moyens sont bons pour
apprendre à s'y retrouver dans un paysage mathé-
matique. Qu'importe si, en un premier temps, ils
sont peu rigoureux, voire hasardeux. De même
que les physiciens font des expériences, les
mathématiciens étudient des exemples pour se
repérer et mettre leurs idées à l'épreuve. Ensuite,
viennent les démonstrations. Mais le but, tou-
jours, est : comprendre.
Seulement, il est rare qu'on comprenne une fois
pour toutes. Pour un individu comme pour une
collectivité, comprendre consiste souvent à se
rendre compte qu'on n'avait pas si bien compris
qu'on se le figurait. Tel ou tel point ne se com-

ACTIONS par Didier Nordon

Les mathématiques,
science expérimentale
Les mathématiciens perçoivent fortement l'existence d'une réalité extérieure
à eux, qu'ils explorent. Cette foi en l'existence d'une réalité mathématique
explique pourquoi ils n'accordent pas un statut fondateur à la logique. Ce n'est
pas elle qui est première, mais la réalité.

La foi dans 
la solidité des

mathématiques
revient à tenir
pour vraie la
conjecture  :

« Notre système
d'axiomes est

consistant » ...
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prend-il pas mieux si on le formule comme ceci et
non plus comme cela ? Il n'existe pas d'idée qui ne
soit prise dans un mouvement. Aucun point de
vue n'est stable, toute compréhension contient sa
part obligée d'illusion, et les mathématiques sont
changeantes. Non que les théorèmes aient l'habi-
tude de devenir faux du jour au lendemain, mais
le regard porté sur eux évolue. Or la vérité en soi
importe moins que l'image que les hommes se
font d'elle. Un aspect qui aura focalisé l'attention
à un moment risque d'être jugé peu pertinent par
la génération suivante. Les centres d'intérêt et les
moyens disponibles ont bougé. Des faiblesses
dans telle conception dominante sont apparues ;
en réaction, une autre a pris la place. Telle idée
novatrice tient ses promesses, ou déçoit. Telle
conception mar ginale finit par devenir centrale,
ou disparaît, ou vivote. A cela s'ajoutent des phé-
nomènes de mode : les approximations numé-
riques et les résultats constructifs sont plus appré-
ciés maintenant que voici vingt ou trente ans, les
théorèmes abstraits (« d'existence et d'unicité »)
le sont moins. Dans l'avenir, il se pourrait que l'in-
formatique incite peu à peu les mathématiciens à
cesser de comprendre les mathématiques en
termes le plus généraux possibles.

L'enseignement évolue en écho à ces variations.
La géométrie tint longtemps le haut du pavé. La
théorie des ensembles, avec les structures, eut une
heure de gloire, qui tourna au désastre (la réforme
des « maths modernes »). Aujourd'hui, les statis-
tiques, bien adaptées à l'utilisation des machines
actuelles pour calculer, font une percée.

DOSSIER : EXEMPLES ET CONTRE-EXEMPLES

Les fractales
Une fractale est une courbe qui reste semblable
à elle-même quel que soit le grossissement sous
lequel on la regarde.
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Reprendre, toujours

La perfection n'est pas de ce monde, et les mathé-
matiques n'atteignent jamais l'heureux état de sta-
bilité paradisiaque réservé à ce qui est parvenu à
la perfection. Elles ont af faire à l'infini, et une
notion aussi bouleversante pour l'être humain ne
peut pas connaître la paix d'une définition aboutie
et intangible. Ephémères comme toute chose, per-
pétuellement contraintes de s'adapter à des situa-
tions inattendues... Quel mathématicien « pur »,
dans les années 1960, aurait imaginé que l'infor-
matique, ce nouveau-né balbutiant, aurait le front
de poser à son aînée de vingt-cinq siècles des pro-
blèmes dif ficiles, et se mêlerait d'apporter sa
touche au paysage d'ensemble des mathéma-
tiques ?
Du coup, la plupart de nos définitions ont moins
de deux siècles et, parions-le, varieront encore.
Les notions actuelles de fonction, de limite,
datent du courant du XIX e siècle ; celles d'en-
semble, d'infini, de la fin de ce même XIXe ; celle
de nombre reste indécise. Comprendre est un acte
dynamique, donc les outils inhérents à cet acte ne
peuvent pas rester figés. Les étudiants sont excu-
sables de confondre continuité et dérivabilité : les
mathématiciens l'ont fait jusqu'au XIX e siècle.
Puis Weierstrass (1815-1897), à la suite de
Bolzano (1781-1848) et de Riemann (1826-
1866), imagina des fonctions continues partout
mais nulle part dérivables. Ces spécimens cho-
quèrent, mais menèrent à mieux distinguer les
deux notions. Ils furent les premiers d'une série
d'objets pathologiques (ce mot familier est fré-

quent dans la bouche des mathématiciens).
Certains sont fameux, comme la courbe de Peano
(1858-1932), qui recouvre un carré, ou celle de
von Koch (1870-1924), qui délimite une surface
finie et bornée alors que sa longueur est infinie.
Ces courbes, obtenues par un découpage réitéré à
l'infini à partir des côtés d'une figure simple, sem-
blent moins pathologiques qu'autrefois. La majo-
rité des mathématiciens n'a plus d'objection
contre les constructions exigeant une infinité
d'étapes. En outre, ces courbes ont aidé à faire
advenir une conception désormais lar gement
admise : les phénomènes naturels peuvent relever
du discontinu. La courbe de von Koch apparaît
aujourd'hui comme un exemple de fractale (voir
l’encadré en page 15).

ACTIONS par Didier Nordon

Une infinité d’infinis
Non contents d'accepter l'infini, les mathémati-
ciens, depuis la fin du XIXe siècle, ont construit,
au prix de théories d'une belle technicité, une
infinité d'infinis. Des infinis de plus en plus infi-
nis ! Cela ne signifie pas que l'infini ait cessé
d'être un problème. Pour évoluer beaucoup
d'une époque à l'autre, les difficultés nées de lui
semblent ne jamais devoir se résorber totale-
ment. La mise en place d'infinis vertigineux a
quelque chose d'une fuite en avant, qui occulte
le fait que même le simple infini dénombrable
garde sa part d'énigme. Les mathématiques
contribuent là à l'éloignement préoccupant entre
la science et le sens commun.
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Autre objet dont le statut a changé à mesure que
la compréhension des phénomènes a changé :
�2�. Pour les pythagoriciens, loin de faire com-
prendre quoi que ce soit, ce que nous notons �2�
était inconcevable, venait en contre-exemple à
leur théorie selon laquelle tout est nombre (enten-
dons : nombre rationnel). Pour nous, �2� n'a rien
de pathologique ; il nous aide à appréhender la
réalité mathématique et est un simple exemple
d'un de ces nombres auxquels nous donnons, jus-
tement, le qualificatif paisible de « réels ».

Si bien que le statut d'un contre-exemple peut
varier avec le temps. Lorsqu'un chercheur en
trouve un, il doit l'interpréter, sans être certain que
son interprétation prévaudra. Estime-t-il que le
contre-exemple est une pathologie destinée à res-
ter isolée ? Auquel cas, il a tendance à l'estimer

peu instructif et à l'abandonner sans l'exploiter .
Est-ce l'indice qu'une notion a été mal circonscri-
te, que sa définition est impropre, qu'un problème
est mal posé ? En ce cas, analyser le contre-
exemple peut être éclairant. Les contre-exemples
jouent un grand rôle en période d'instabilité,
quand on ne sait pas quelle définition choisir pour
cerner quelque situation. Ils aident à adapter la
définition à la situation. Les mathématiciens font
des allers et retours entre théorèmes et définitions.
Ils peuvent ajuster une définition afin de rendre
exact un énoncé ; ils peuvent préférer garder la
définition, mais modifier l'énoncé. La boussole
pour choisir une option étant : comprendre au
mieux ce qui se passe.

La licorne et les réels

Etrangement, la notion d'exemple ne permet pas
de dire si les objets mathématiques existent vrai-
ment, ou s'ils sont des vues de l'esprit. Donner un
exemple d'objet ayant telles et telles propriétés
peut ne pas prouver qu'existe ef fectivement un
objet doté de ces propriétés ! En ef fet, il n'est pas
rare que la construction de l'exemple passe par un
algorithme ayant une infinité d'étapes, ce qui pose
des questions embarrassantes. Que signifie le mot
«exister», appliqué à un objet obtenu par une
construction intellectuelle aussi peu explicite ?
Définir un objet en tant que résultat d'une infinité
d'opérations réitérées permet de le manipuler ,
mais en quoi cela montre-t-il qu'il existe vrai-
ment ? Une telle construction est-elle admissible
? Actuellement, les mathématiciens sont assez
indifférents à ce genre de questions. Leur concep-
tion de l'infini répond avant tout à leurs besoins
techniques. L'ensemble des réels est infini, mais
ils s'en servent tout le temps. Alors, quels que
soient les problèmes que cela pose, il faut bien
qu'il existe ! Dans la nature, il suffit de rencontrer
une licorne pour être en droit d'af firmer l'existen-
ce de cet animal. En mathématiques, il ne suf fit
pas de rencontrer un objet pour être sûr qu'il exis-
te. La rencontre peut être fictive : pour croire, il
faut voir mais, pour voir , il faut croire ! A partir
d'un certain degré d'abstraction, la croyance en la
réalité d'un objet dépend des options de l'observa-
teur et du type d'éclairage qui lui fait le mieux
comprendre les mathématiques. De nos jours,
ceux qui craignent que le contrôle sur des objets
impossibles à expliciter ne soit insuf fisant et qui,
redoutant d'être menés à des absurdités, refusent
de manier de tels objets, ces mathématiciens-là
sont rares. En majorité, leur réaction est celle de
praticiens. Se priver de l'infini est impensable,
donc ils ne gaspillent pas d'éner gie à discuter la
valeur de cette notion (voir l’encadré en page 16).

D.N.
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